ハーブにまつわる謎を解明するためには
イギリスを肌で感じなければと思いました

少し早く到着して、スコーンを仕込んでいるキッチンを覗かせてもらった。北野さんは粉とバターをボウルの中で擦り合わせると、粉のついた指をお湯で洗い流し、ベランダへの扉を開け、鉢植えから素早くローズマリーとタイムを摘んで来る。浄水でさっと洗って細かく刻み、先ほどのボウルにチーズと一緒に入れてパプリカを合わせざっくりと混ぜる。そこに牛乳を加え生地をまとめていく。まるで米を研いでご飯を炊くかのように手慣れたしぐさ。週に一度は作り、焼いたものを冷凍しておいて、おやつや軽食の際にオーブンで温めるのだと教えてくれた。

北野さんがイギリスに思いを馳せ始めたのは大学時代。そして大学を卒業して非常勤として国会図書館で働いていた頃もその気持ちは褪せなかった。もともとお菓子作りが好きで、すでに講師の資格まで取得していた。一方で「ハーブ」という未知のものに吸い寄せられるように、英国の絵本作家であり、ハーブに見識が深いサラ・ガーランドの著書『ハーブ＆スパイス』を洋書店で手に入れる。「洋書を開いたら、ハーブが事典のように並んでいて。ラベンダーがハーブのひとつだと知ったのもその本です」。1980年代の日本では、まだハーブという言葉さえあまり知られていなかった。

「文学の中に現れるハーブは、たとえば勇気の象徴だったり、魔除けの効用があるなど、聖書やシェイクスピアに親しんできたイギリス人ならすぐわかる隠された意味があります。それをどうしても確かめたくて」。それには行って肌で感じるしかないと、イギリス行きを決意した。「準備には３年もかけて、たった9ヶ月間の滞在でした」と言うけれど、収穫は想像以上のものだった。その下地としていつか必要になるだろうと英語の勉強を学生時代から熱心にしていたことも功を奏した。

運も実力のうちとは言うが、北野さんの場合、人との巡り合いがそのラックを引き寄せている。もちろん彼女の人柄あってこその話。出会う人々がさまざまなタイミングで、次の扉を開く鍵を手渡してくれた。最初にイギリスにハーブの勉強に行くと言ったとき、「先見の明があるね、頑張っておやりなさい」と背中を押してくれた恩師。帰国後に本を出版する手立てを約束し、送り出してくれた。「その方なくしては」と北野さんが感謝する通り、今の彼女の礎となる１冊の本『ハーブの事典』（東京堂出版）が帰国後に出版された。苦労したけれど、「若いときほど、こういう大変な本を出したほうがいい」と励まされ、その後も仕事が広がるようにとさまざまな方面へ紹介してくれた。

出発前準備としてさらにラッキーだったのは、本来は現地の学生が論文を書くときも推薦状が必要な大英図書館への入館の許可を、国会図書館に研修で来ていた大英図書館のオリエンタルセクションの司書の方にお願いして取ることができたこと。「ハーブの本の文献として挙げられる古い書籍を、実際に調べるためでした」という熱意があったからこそ。いよいよ初めてのイギリスが現実のものとして近づいて来る。